74. Vendedores informais

Desde que abalámos da Namíbia e até que entrámos em Moçambique passou uma só semana. Foi o tempo que nos bastou para atravessar a Zâmbia e o Malawi. Nesses oito dias passámos por Livingstone, pelas suas cataratas, parámos em Lusaka, apressámo-nos em Lilongwe, subimos o Lago Malawi (Niassa), com direito a relax na pequena ilha de Likoma. Se tivéssemos feito isto em linha recta teriam sido uns 1250 km. Quando desembarcámos em Metangula, no norte de Moçambique, dispúnhamos de mais de duas semanas para conhecer o país. Com tantos dias por nossa conta abandonávamos assim o perfil de “turistas caducos” estilo soft e só passagem com que tínhamos atravessado a Zâmbia e o Malawi, e passávamos à condição de “turista perene”. A ideia agradava-nos. Temos para nós que é com a habilidade para percepcionar e partilhar os hábitos do lugar que conseguimos conquistar verdadeiros pedaços do que é a vida nas terras visitadas e levar connosco, para casa e pelo tempo, as melhores das recordações destas viagens. Mas estes hábitos locais que ansiamos partilhar podem também trazer rotinas que nos fazem comichão, que nos incomodam. E se assim for, será um instante para que vulgar urticária degenere numa grave infecção cutânea.
Descobri, melhor dito, confirmei que sou pessoa de pele muito sensível e de paciência curta! Durante estas duas semanas e meia de “absorção dos hábitos do lugar” confesso que fugi mais vezes e mais depressa das melgas que eram os vendedores de rua do que fugi das melgas que podiam ser portadoras de malária!


…pelo Mundo
Lembro-me, em Cabo Verde, dos vendedores Senegaleses de colares, pulseiras e outras peças de artesanato: "Ah, irmão português!!", repetiam aqueles retintos lá do continente, mas que dispersavam quando lhes dizíamos nos olhos que não valia a pena insistirem porque não íamos comprar nada.
E lembro-me da vendedora na Muralha da China que nos seguiu tal cão vadio, ao longo do troço que liga Jinshanling a Sematai. Foi uma impressionante experiência negativa quando, já à chegada, comprámos à sua colega um artigo (uma colecção de postais) mais caro do que aquele (uma garrafa de água) que lhe havíamos comprado a ela a meio do trajecto. "Ai-môla-lõnga" alegou ela, querendo com isto dizer que more longer nos tinha acompanhado ela no trajecto e portanto merecia que a maior despesa a fizéssemos consigo. Não o fizemos, não previmos a injustiça do que estávamos a fazer, também não desfizemos o erro. Aceitámos as palavras feias com que nos insultou e aprendemos a lição.
Na Namíbia ainda tive a paciência de puxar de um discurso diplomático como arma contra os vendedores atrevidos que já tinham o meu nome, o do meu irmão e o da minha irmã gravados à navalha numa pequena cabaça/porta-chaves. Tinham-me sacado os nomes com uma ligeireza de carteirista e demorei a topar-lhes o esquema. Foi já incomodada que lhes disse-lhes que me tinham enganado, que aquilo era “coisa que não se fazia” e que assim sendo não lhes ia comprar nada. Mas lá geri o assunto e os argumentos apresentados mais o chocolate derretido atirado para os seus colos arrumaram o caso.
Enfim, aqui e ali ainda fui conseguindo equilibrar esta coisa dos vendedores e esta coisa da minha maneira de ser. Mas foi em Maputo que a irritação cutânea se agravou e a infecção se instalou de armas e bagagens!


… no Norte de Moçambique
Ainda antes de sermos definitivamente empestados pelos vendedores de Maputo tínhamos já estado em contacto com outro grupo de vendedores: os vendedores refundidos do país.
Como gato a bofe se atiravam eles às janelas das Hiaces e dos buses que percorriam as terras do pobre interior norte de Moçambique. Depois das aldeias de cubatas de terra e colmo, das bananeiras, das vistas nuas de gente, a paisagem que nos chegava pelo vidro mudava para pacotes de bolacha, coloridos plásticos de bebidas, cestos com ovos cozidos e sal, algumas vezes frutas, galinhas, legumes, saquinhos de plástico com água, biscoitos fritos, batatas fritas mas não de pacote, tudo dentro de cestos assentes em carapinha ou agarrados por mãos de braços estendidos: bolacha cinco-cinco, sumo cinco-cinco. Era um negócio feito à confiança por dois lados de mãos anónimas: uma que entregava o pacote, uma outra que devolvia o dinheiro (negócio que vimos muitas vezes acabar em confusão ora porque alguém disse cinco ora porque outrem não quis dez; e bumbas uma palmada no vidro da janela ou pimbasum grito animal que calava o tropel.
A cada paragem da viagem de comboio entre Cuamba e Nampula os chamamentos aflitos dos pequenos vendedores mostravam a dependência que tinham em vender um copo de água que fosse. A cadência com que repetiam o pregão é som que não preciso de procurar para o voltar a ouvir. Um timbre agudo de voz ainda longe de ser adolescente: Á-guaaa… Á-guaaa! Fêjão-fêjão-fêjão! Cana… cana… Bananabananabananabanana! Mangáa, mangáa! Todos eles crianças com menos de 10 anos. De aqui para ali e de ali para cá descalços sobre o balastro. De trapos vestidos de pó imundos, a carregar à cabeças ou nos braços carga pesada que pouco mais leve ficava à partida do comboio. Em troca de quê todo este esforço? Não sei, nem nunca vou conseguir fazer ideia – eu não vivo numa cubata, não passo fome nem sede, não ando rota nem imunda.


Na Praia de Wimbi (bem no norte, em Pemba), tentaram oferecer-nos passeios de barco “para ver os peixinhos e os corais”. Seis moços, cada um na sua vez, vieram disponibilizar o seu barco para a actividade. E por seis diferentes vezes apontaram o mesmo bote de madeira com a risca vermelha como sendo o “seu”. À segunda já nos antecipávamos ao gesto do marinheiro, à terceira disseram-nos que era uma sociedade, à quarta já éramos nós a comandar o preço!
Terá sido por esta altura, entre a Ilha de Moçambique e a praia de Wimbi, que a urticária começou a degenerar. Precisamente quando apanhámos os negociantes em mentiras descaradas, auto desculpabilizando-se com histórias de uma família grande, tantas vezes pondo uma cara triste de mimo, com uma mão simulando levar comida à boca enquanto a outra poisava na barriga com fome.


… em Maputo
Mas em Maputo os vendedores de rua tinham galas de negociantes da capital. Sabiam atrair a vítima em inglês “mai frénde! Arô? Aro mai frénde!” ou num português local “Ámiiga! Ôo ámiiga!”. Engatavam o mesmo discurso feito à medida de cada variedade de produto: artesanatos em madeiras, pedras, tecidos; lenços de assoar, fichas triplas, raladores de cenoura (e outros legumes), panos da loiça, lenços de assoar, peúgas, pilhas, cartões telefónicos…Aos Sábados estendiam-se em feira pela Praça 25 de Junho. Durante os outros dias da semana arrumavam-se em pontos estratégicos da cidade: frente aos hotéis, à porta dos restaurantes, ou então andavam à paisana e apareciam vindos não-sei-de-onde.
Foi assim que se deu a conhecer Manel Batique (suspeito que tenha descido num rapell suave das varandas da Avenida 24 de Julho). Manel Batique surpreendeu-nos os passos de manhã quando íamos a caminho da Hiace que tomámos para Mumemo. Entabulou o diálogo: tinha uma coisa para nos mostrar. Dissemos-lhe que não queríamos comprar nada, e ele respondeu que nada queria vender, só mostrar a sua “arte”; dissemos-lhe que íamos trabalhar, e ele exibiu as mãos, ora a palma ora as costas, e disse serem aquelas mãos de artistas; dissemos-lhe que já tínhamos comprado tudo o que queríamos comprar e ele contou que era estudante mas não gostava de dar a sua arte a vender aos “vendedores” que lhe acabavam por ficar com os lucros. Fomos a Mumemo e de Mumemo voltámos. Mas foi só por acaso que tomámos o mesmo caminho, porque nem de Hiace regressámos. Manuel Batique apanhou-nos desta vez ao virar de uma outra esquina da mesma 24 de Julho (deve ter descido de um jacarandá com pára-quedas). Disse que tinha ficado à nossa espera, que tinha gostado da nossa sinceridade (aqui comecei a coçar-me), disse que não queria vender só mostrar, que a conversa da manhã lhe tinha dado sorte nas vendas do dia, pediu que ficássemos com o seu número de telefone e voltou a dizer que não queria vender só mostrar. Foi então que o Quico parou e disse (enquanto eu me coçava): mostre-lá isso então!. E o Manel puxou dos seus batiques e pousou-os no chão. Os batiques são uns tecidos pintados à mão, de tela grossa, com cores e desenhos africanos. Os batiques do Manel Batique eram iguais aos outros 990.889.107 batiques que já tínhamos vistos por toda a Maputo. (rebolei-me no chão, para coçar as costas, como vi as zebras fazerem no Etosha). Um nome assinava todas as peças: “Manel”; excepto duas delas: “Orlando” (que era o nome do pai do Manel, o pai herói que lhe ensinara toda aquela arte mas que agora vivia no estrangeiro - explicou-se ele sem termos feito uma só pergunta). A certa altura mostrei-me zangada e mandei o meu homem vir embora porque os dois minutos já tinham passado há 18. Manel Batique, compreensivo com a minha reclamação, quis oferecer-nos um pequeno exemplar de batique. Recusámos. Ameaçou pôr-se de joelhos para que ficássemos com o presente. Repreendi-o pela oferta e pela ameaça do gesto de humilhação. Manel Batique teve medo de mim, pediu-me para não ficar zangada com ele. Deixamo-lo para trás a arrumar a merda dos batiques na discreta, quase invisível, saca a tiracolo.
A minha dermatite tinha atingido um estado agudo, começava a ganhar cores violáceas com manchas negras. Mas foi à noite, quando o me Quico confessou que esteve quase-quase a comprar um batique ao Manel que chegou a ambulância e me levaram de vez para o manicómio!


Ainda hoje conservo aqui e acolá umas manchitas e cicatrizes. Só de pensar naqueles chamamentos de "amiga!" ou "mái frénde! Arô? mái frénde!" fico logo com uns pelinhos em pé. Depois, recrio na memória a mentira das posturas daqueles comerciantes de cidade, com claras intenções de roubar tanto quando pudessem ao turista disparando um preço que podia descer para metade. De seguida comparo estas tangas com cândida e esforçada honestidade dos vendedores dos buses ou do comboio que esgravatavam, entre si e os possíveis compradores, pelos cinco meticais do pregão inicial. E por fim não concluo: qual deles reflecte mais desespero? Qual deles tem vidas mais dependentes daqueles meticais?



As estações de serviço no interior norte de Moçambique; venda nas paragens do comboio entre Cuamba e Nampula; o mercado de Sábado na 25 de Junho em Maputo